Les chaussures le long du Danube à Budapest

Les chaussures le long du Danube à Budapest sont soixante paires de chaussures en fonte disposées sur le bord de pierre du quai de Pest, à quelques pas au sud du Parlement¹. On dirait que leurs propriétaires viennent de les abandonner. L’office du tourisme le classe parmi les mémoriaux de l’Holocauste les plus connus de Hongrie⁶

Les chaussures s’alignent sur le quai de Pest, dans le tronçon qui va du pont des Chaînes au pont Marguerite, face aux collines de Buda⁴. Aucune barrière, aucun billet, aucune heure d’ouverture: les chaussures sont en plein air, au bord de l’eau, où quiconque se promenant peut s’arrêter. Cette simplicité fait partie de sa force. Derrière vous, la circulation roule sur la route du quai, devant vous le fleuve coule, et entre les deux, les chaussures restent petites et immobiles

Observez bien avant de prendre une photo. Parmi les chaussures d’hommes figurent des chaussures de femmes et d’enfants, car des femmes et des enfants ont été assassinés ici aussi⁷. Certaines sont usées et bouclées, d’autres délicates, d’autres minuscules. Le mémorial vous invite à imaginer des personnes bien réelles debout à cet endroit, et non un simple symbole. Cette page explique ce qui s’est passé ici, qui a conçu le mémorial et comment le visiter en honorant ceux qu’il commémore

Le mémorial est l’œuvre conjointe du réalisateur Can Togay et de l’architecte Gyula Pauer, lauréat du prix Kossuth⁵. Leur idée était simple et dévastatrice: pas de figures, pas de noms, seulement des chaussures ordinaires de l’époque, en fonte, fixées à la pierre où des personnes ont été assassinées. Le résultat parle instantanément dans toutes les langues. Il a été inauguré le 16 avril 2005, et en 2016, un vote public l’a classé deuxième parmi les sculptures publiques du monde^2,11

En trois points du site, une inscription en hongrois, anglais et hébreu porte l’hommage.²⁵ Le texte rend hommage aux victimes abattues dans le Danube par les miliciens des Croix fléchées en 1944-45². Lisez-le avant de regarder à nouveau les chaussures. Puis parcourez lentement la ligne d’un bout à l’autre, et observez comment les styles et les tailles varient, des bottes de travail lourdes aux petites chaussures d’enfants

On vient parfois chercher les chaussures le long du Danube à Budapest en pensant trouver un musée. Ce n’en est pas un. C’est un mémorial en plein air sur le quai, avec des inscriptions en trois langues: ce que vous apportez avec vous compte. Lire cette page ou suivre un guide capable de raconter des histoires individuelles transforme une sculpture frappante en un mémorial que vous comprenez. Le guide du quartier juif de ce site couvre le ghetto et les synagogues des environs

L’agence de tourisme invite les visiteurs à rendre hommage aux innocents fusillés par la milice au bord du Danube, et c’est là le juste cadre d’une visite.⁷¹ Il s’agit d’un lieu de recueillement en pleine rue. Parlez à voix basse, gardez les groupes compacts pour laisser passer les autres, et laissez de l’espace à quiconque prie, lit l’inscription ou s’arrête simplement pour réfléchir. Attendez une accalmie plutôt que de traverser un moment de recueillement.

Le mémorial se dresse sur un quai public à ciel ouvert et nombreux sont les visiteurs à le photographier, mais réfléchissez à la façon dont vous prenez vos clichés. Évitez les poses, les selfies souriants ou de vous placer dans les chaussures, et ne vous asseyez pas sur le rebord parmi elles. Une photo respectueuse montre les chaussures, le fleuve et la ville au loin. Si vous êtes avec des enfants, expliquez ce que signifient les chaussures avant d’arriver, avec des mots adaptés à leur âge, afin qu’ils comprennent pourquoi le silence s’impose.

Si vous souhaitez laisser un témoignage, une fleur ou un petit caillou est un geste courant. Déposez-le délicatement sur le bord, sans déplacer ni ranger ce que d’autres ont laissé avant vous. Ce mémorial appartient à tous ceux qui viennent s’y recueillir, y compris aux descendants des victimes de cette rive. Laissez-le tel que vous l’avez trouvé et emportez son histoire avec vous jusqu’à l’étape suivante, que ce soit le Parlement, le quartier juif ou un banc tranquille au bord de l’eau.

Un tour à pied sur l’histoire juive à Budapest relie généralement le bord du fleuve au vieux quartier juif du VIIᵉ arrondissement. Là, le jardin de la synagogue de la rue Dohány abrite les tombes de près de 2 600 personnes mortes pendant l’Holocauste.¹⁹ Son parc commémoratif, dédié au diplomate suédois Raoul Wallenberg, abrite une sculpture de saule pleureur dont les feuilles d’acier portent des noms.^79,21 En marchant du fleuve vers le quartier, vous traversez le cœur de Pest et passez devant plusieurs de ces lieux.

Pour situer le contexte, l’exposition permanente du centre mémoriel de la rue Páva raconte cette histoire depuis le 21 février 2006.²⁴ À l’extérieur, un ensemble de piliers évoque les 600 000 victimes hongroises de l’Holocauste et les 6 millions en Europe.⁸⁰ Dans toute la ville, de petites pierres d’achoppement incrustées dans le trottoir rappellent les victimes à l’adresse d’où elles furent emmenées.²³ Observez le sol en marchant, vous en trouverez souvent devant des immeubles ordinaires où vivaient autrefois des familles.

Le tour proposé depuis cette page est une promenade guidée gratuite de 2 heures en anglais qui inclut le mémorial des Chaussures sur le Danube, le Parlement et la basilique Saint-Étienne, en groupes de 10 personnes maximum. Il est proposé à partir de €3. Un tour de 2 heures sur le patrimoine du quartier des synagogues, avec accès à la synagogue, est proposé à partir de €56. Dans les deux cas, un guide ajoute des noms, des visages et des récits familiaux que le seul bord du fleuve ne saurait vous offrir, et vous pourrez poser les questions que ce mémorial soulève.